空姐來問她，需不需要幫助。
她說，謝謝，不用了。
但她沒走，擔憂地問她，【可是小姐，你在哭啊。】
她哭了嗎？李佩央摸了摸自己的臉，是濕的，還真是。
【那麻煩，給我一瓶酒吧。】
飛機到中途，身邊的俄羅斯女人要求換座位，因為她哭得太洶湧，嚇到她的孩子了...
第二次，她站在懸崖邊，抬手舉了許久，風差點把她吹倒，她也沒鬆開手裡的盒子...
醫院的診療室里，李佩央沉默了一會兒，問醫生，「她還..活著嗎？」
「Sure。」醫生以為她只是新手母親的緊張，還溫柔地問她，「你要聽聽她的心跳嗎？」
「...」
「...好。聽聽吧。」
****
如果能提前知道那天他走後，她就會離開，周庚禮想，他一定不會走的。不管她再說多傷人的話，他都不會放開她。
她離開後，他在家里很多天沒出門，不為別的，就是太疼了。
伴隨著呼吸，每一秒都不停的疼痛，他吃過藥、喝過酒，想閉眼睡覺都止不了。
再後來，時間一長，他學會了與這種纏綿的疼痛共存。
深夜，空蕩的辦公室，男人看著面前的文件袋，手在上面摩挲半天，才繞開繩子。
這份文件在他桌上擺了很久了。裡面是關於她的七年。
七年，紙上羅列出的二十幾篇頂刊論文，後面都有她的名字。
這四年，她拿了三次國際青年科學家的獎。
周庚禮還記得她第一次拿獎盃，驚喜又害羞地問他，【放在哪裡好？】
【你沒有合適位置，就先放我辦公室？我給你擺正中間。等你以後有自己辦公室再拿回去。】
【為什麼？】
【央央，我也有虛榮心啊。你滿足一下我，別人看見，問我李佩央是誰，我也炫耀一下，我女朋友。特別得優秀。】
女孩低頭莞爾，【這算什麼優秀。】和他擺的那些比起來。
【怎麼不優秀。那以後你多拿獎回家，我不工作了，我天天在家給你擦獎盃。行不行？】
【你..胡說什麼。】她小聲反駁他，腦袋卻靠在他肩膀，笑得很開心。
一個校級比賽的獎盃，現在還放在他對面架子的正中央。顏色都被他擦得淡了許多。
這份文件，周庚禮一直不敢打開，他逃避，是因為他清楚知道，這七年，她的人生沒有半點他的影子。
他會難過，更會遺憾。
他遺憾，為什麼說好要陪她一起走的路，他就那樣，放她一個人走了呢...
天際破曉，太陽升起來之前，靜坐了一夜的男人默想，也許她想要的，他真得給不了。
他能給她什麼呢。
又過了一會兒，天空完全亮起來，他摁下手邊的電話，「徐助，把...離婚協議書拿進來。」