一層只有四個單位，統一的棕色木門，唯一一戶加裝了扇墨綠防盜門。鍾業一拉一推，簡潔明亮的兩房一廳，柚子皮橘皮的香味迎風飄來，隱約能聞到很淡的木頭霉潮，陽光透過碎花舊窗簾照到地上的藍灰瓷磚，細塵浮在空中。
四方摺疊桌配了一張椅子，三人座長沙發蒙著白布，廚房裡也只有一隻杯子。鍾業把鑰匙放在鞋柜上，指了指其中一間敞開門的睡房，「不是困了嗎？先去睡一下？」
季語點了點頭。睡房裡一張紅色鐵製上下床，上層放滿了雜物和行李箱。
床的一頭貼著窗戶，一側靠牆，這棟樓底下是各色生意店鋪，雖說在二樓，因為樓高整體不高，叫賣講價能聽得一字不落，鍾業關上窗戶壓實扣手，聲音瞬間隔絕在外。
他攤開被子抖了抖，出國前把鑰匙給了阿慶，聞著起來有肥皂香，看來是他和羅景專門洗乾淨的。
鍾業拍了拍枕頭，「你先休息一下，我下去給你買點早餐。」
「你下了飛機就來找我，」季語抓著門框站在門外，瞧著一床被子和一個枕頭，猶豫地問道，「應該很累了吧？」
不足十平米的空間，秋冬乾燥，門窗緊鎖不通風，掌管理智的氧氣進不來，刺激愛意的荷爾蒙出不去，比馬路上一點就燃的行走煤氣罐更易走火。
鍾業笑了笑，扣起關節敲敲薄牆，「那間也是睡房。」
季語一覺睡到天昏地暗，是被飯菜氣味香醒的。不鏽鋼圓盤是滑嫩的蒸水蛋，雞公碗裡的白飯亮晶晶熱氣騰騰，還放了幾個老婆餅。
廚房裡是食材入油鍋的噼啪聲，桌子擺在了沙發前，套著的白布被取下扔在地上，還有一條黑黢黢的抹布癱在地上，這時候才看清瓷磚是藍白色的。
鍾業端著一盤豆豉鯪魚油麥菜出來，季語跪在沙發上伏身撐在桌上捏了塊老婆餅吃，放進嘴的前一秒，被鍾業截住。
「我早上買的，現在都涼掉了。你食熱的。」鍾業邊說，邊給季語碗裡舀蛋。
鍾業在盤底鋪了一層豬肉沫再放蛋液蒸，又淋了幾勺豉油和芝麻油，都是些簡單得不能再簡單的食材，他的廚藝也是不功不過，沒想到季語吃了三碗飯。
季語吃得十二分飽倒在沙發上，把玩著鍾業給她帶的手信，是美洲原住民手工製作的捕夢網，柳樹枝的框架圍著細繩編織的網，兩邊懸掛了白鵝羽毛，據說掛在床頭能阻擋噩夢，睡得安寧。
季語打了個哈欠，她覺得功勞不該歸於這個網，反而是鍾業在廚房洗碗，潺潺流水聲和碗筷碰撞聲聽著讓她心安。
家裡除了必要的家具，連冰箱都沒有，別提收音機廣播的娛樂設施。不過季語雙腿盤坐，側頭枕在鍾業肩膀上，樓下有汽車呼嘯穿行，她還是很沒出息地講出：「好幸福啊。」
鍾業剛坐到沙發上，正在放下洗碗挽上的袖子，聽到這話愣了一下，然後笑著抱起縮在身邊的季語，讓她坐在自己大腿上，「白小姐這麼容易滿足，邊個會信你是個富家小姐。」
季語想起與季明鴻的決裂，嘆了口氣，閉眼蹭了蹭鍾業長出胡茬粗糙的臉，嵌在他頸窩，「但凡我有選擇，這是我最不想扮演的角色。」
「講到這裡我想起了，」季語坐直，「你不叫我季大狀了，老老實實，你之前到底是想巴結討好我，還是諷刺嘲笑我？」
鍾業認真想了想說道：「笑你......」
目的達到。季語皺起眉頭，兩手環胸前，趿進鍾業下午給她買的毛絨拖鞋，氣鼓鼓跑走。
傳來「哎呀」一聲，鍾業臉色大變一支箭衝進房間，見季語揉著額頭說：「沒事，忘記這床有兩層了。」
「你真的是......」鍾業無奈，轉身到書桌下的一格抽屜拿出消腫膏，坐到床邊要幫她塗。
季語生氣未消，要離鍾業遠遠的，所以他挪近一點，她也移遠一點。直到鍾業伸長手拉過季語，壓在枕頭上，「擦藥，等下又撞到了，不要亂動！」