盛朗正提著只十升油桶往鍋里倒油，忽然有個女孩兒從身後推了他一把，大喊道：「老闆快跑！城管來了！」
盛朗是個理性的人，立刻丟下兩罐重油，輕裝上陣。他上車就跑，拐入一條小路後才停下來。
靜謐的夜晚，路燈把他們這幫人的倉促照得清清楚楚。這幾年常常這樣，安穩一天是一天，他早就習慣了，也時常想起媽媽的樣子。
盛朗摘下手套，拉下口罩，仰頭喘出一陣陣白氣，又拿起一瓶礦泉水，咚咚灌下去。
不久，他聽見一個呼哧呼哧的聲音，腳步特別沉重，卻離他越來越近。
「別跑……別跑……」
像是沖他來的。
盛朗心下一凜，條件反射地拉起口罩，剛想跑，又聽見身後人斷斷續續喊：「等等我……等等我不行嗎……」
盛朗回頭的一瞬間，愣住了。悠悠的路燈下，一個穿著厚棉襖的女孩，正兩手各提一桶油，顛顛兒地向他跑來。
盛朗還在意外，她已經跑近了，邊跑邊喘著說：「老闆……你的油忘了……滿滿兩桶，不要了嗎……」
她終於追上來了，將油桶往地上一杵，一把扯下圍巾……
她叉腰站在那，頂著一張凍紅的小臉，望著他大口喘氣，邊喘邊又笑起來，眼睛彎彎的，神情特別驕傲，顯然是覺得自己竟然追上來了……
就這一瞬間，盛朗這輩子第一次心動。
那天天寒地凍，盛朗穿得很厚，棒球帽低低地壓了眉眼，口罩也遮去半張臉，只露了一雙眼睛。
他直直看，幾乎忘了眨眼。他聽見自己也在大口喘氣，也在平息著錯亂的呼吸。
他看了一會兒，仰起頭，在口罩底下倏然笑出來。十年，盛朗第一次覺得自己正在活著。
夏以臻對一切渾然不覺。
她守著這個把自己裹得嚴嚴實實的老闆，只覺得他冷冰冰的，怎麼也不跟她說謝謝？
不過沒關係。她奶奶就是開飯館兒的，一桶油不少錢呢，不要了可太虧了。
做這行很辛苦，她能幫一把是一把。
況且夏以臻聽同學說過，天橋下有個穿著一身黑，戴著棒球帽和口罩的老闆，飯炒得很好吃，分量也足。她今天就特別想吃炒飯，還想加火腿腸，專門來的，沒吃上就遇到城管，她也不甘心。
她想到自己追上來了，又粲然地笑了下，湊過去說：「我還能吃一份炒飯嗎？我餓了，想要兩根火腿腸。」
盛朗笑了一下，點點頭。
很快，一盤小山一樣的炒飯被放上小桌。
夏以臻心想果然分量很足！剛剛好適合她這樣手頭不富裕的大學生。如果中午能來吃就好了，晚上飯都省了。
她先拔下手套，哈了口氣，搓手暖和了一會兒，又掏出根皮筋挽了頭髮，才開始拿起勺吃。
吃了一口她就想……下次還來！
盛朗壓著球帽檐小心地看。
她很白，即便在夜裡，也白得發光。打扮得很普通，也很簡單，卻還是好看。北風都似乎跟著清新起來。
她眼下有顆淚痣。
吃飯時嘴巴閉得很緊，兩隻腮一上一下的，很認真。她吃飯就只吃飯，不看手機，眼睛落在飯里，偶爾抬頭看看遠處來來往往的人，或是看看樹枝上蹲著的留鳥。
盛朗覺得自己該說點什麼，至少問問她的名字。可這麼晚了，只有他們兩個人，盛朗擔心他貿然問了她會害怕，猶豫著，直到她吃完最後一口，盛朗也沒開口。
那天晚上，就在這個路燈照耀的小路口，盛朗安靜地看著夏以臻把他做的飯吃得乾乾淨淨。
一整盤，兩人份的量。
夏以臻吃得挺滿意，吃完了，擦擦嘴，又去擦了擦桌子。最後才扯了皮筋丟在桌上，把圍巾重新攏好。
她想下次來的時候，一定要再花四塊錢買一杯檸檬水一起來。這個量還是有點大，單吃有點噎。
她笑笑說：「謝謝老闆，我吃好了，我記得你了，下次我還來。就下周吧！」
夏以臻看了眼時間，不知不覺宿舍竟然快關門了。她倏地跳起來，說了句她得走了，盛朗看到她迅速丟下錢，轉身就跑了。
她逃跑總是很快。
視線里，一顆影子越來越小，直到像一顆流星，消失在街口……
盛朗在原地站了很久，感受著成人後一顆心第一次愉悅地起伏。
收拾殘局時他撿到她的皮筋。
上面掛著只圓臉尖耳朵小動物，褪色後已經看不出是什麼了，他猜大概是只小貓。
從那以後，盛朗每每來到天橋下都以為她會來，可惜沒有，夏以臻再也沒有去。