貼在上面的便籤條鐫刻著清秀的字跡，高三五班，許知秋。
鐵匣子裡裝著一支過時的觸屏手機，屏幕很小，拍照畫質也不清楚，住校期間，她就靠著這隻小手機寄託自己的全部情感。
「許嶠。」
「欸！」他很快回復，亮著微博畫面的手機藏在身後，「什麼事呀？」
「你有沒有這個充電器？」許知秋舉著舊手機，抬頭問他。
這麼老舊的充電器誰還用啊，他沒有。「你要幹啥，我去樓下小店看看有沒有。」他嘴上說著去，腿卻一步都不抬。
「快去呀！」見許嶠還是不動，許知秋翻了個白眼，砸了團白紙過去，「給你錢！」
「嘿嘿。」聽到有報酬，許嶠才屁顛屁顛地跑下樓。
許知秋把滾遠的紙團撿起，黑色的筆液在背面洇開，她一點點把紙團舒展開，上面只有一個模糊的日期，「2018年4月15日。」
許知秋嘴唇乾澀，她知道後面半句話，「我不喜歡沈鬱了。」
這是她表白未遂的那天晚上寫下的話，字跡被深色已經干透的水漬暈開。
她抿緊了唇，抬手想把這張白紙丟進垃圾桶，在鬆手的瞬間又反悔，把它小心疊好放進鐵匣子。
除了那部手機，鐵盒子裡還有很多個日期，除了高考倒計時外，每一張都和沈鬱有關。
「2017年8月21日。」這是在車站第一次和沈鬱見面的日子。
「2017年9月17日。」這是沈鬱帶她去吃小餛飩的那天。
「2017年11月5日。」沈鬱比賽回來，他們的視線再度相交時，許知秋清楚地記得她摁著黑色水筆，憋不住嘴角的笑，心里甜兮兮的。
「2017年......」她垂下眼眸盤腿坐在地上，翻閱一張張帶著腐朽味道的紙片，長長的睫毛曬在陽光底下，眼中的霧氣模糊不清，她把紙條攤開又疊好，心中難免感慨，這麼輕的一片紙，此時在自己看來卻格外沉重，每一張都承載著她的少女心事。
再看一遍曾經寫下的東西就好像重新走了一回苦澀的青春，關於那段歲月里，除了對枯燥學習的記憶，她還擁有沈鬱陪著自己走過的漫長苦夏。
2018年4月15日，許知秋說她不再喜歡沈鬱了，2024年2月7日，許知秋食言了。
許嶠連著跑了幾家店，終於在街頭轉角的一家破爛手機店裡找到了她手機型號的充電器。他氣喘吁吁，右手舉著充電器，「速速前來恭迎許嶠大王！」
「這可是我找了好多好多家店才找到的呢，你得好好感謝我。」
許知秋吸了吸鼻子，從許嶠手裡搶過充電器。
許嶠將要說出口的話硬生生憋了回去，他擠到許知秋面前，「你怎麼哭了！」聲音之大，生怕家裡人聽不到。
「誰哭了？」客廳響起聲音。
許知秋嫌棄的把他的腦袋推遠，聲音沙啞，「還不是被你嚇的。」
被他嚇到？許嶠撓了撓頭髮，不應該呀，他長得玉樹臨風，見過許嶠的人都夸：這孩子睿智。怎麼還能把姐姐嚇到呢。
許知秋把接頭插入手機，糾正許嶠的表達，「人家是罵你弱智。」
許嶠哼了一聲，「你一定是嫉妒我，我大人有大量不和你計較。」
許知秋焦急的等待充電，看了自己的傻弟弟一眼，「你以後得找個有錢女朋友。」
「為什麼？」他眼神明亮，清澈的愚蠢。
「不然以你這個智商工作了會把自己養死的。」許知秋毫不留情地罵道。
許嶠氣憤不平，總算安靜了會兒。
「郁哥的書真是抄襲的嗎？」他冷不丁地問道。
許知秋氣笑了，沈鬱白白對他那麼好。
他又接著說：「我覺得他是被污衊的。」
許知秋抬眼看他，又被許嶠新剪的狗啃劉海丑到，唇邊漾著一抹不起眼的笑，暗道：許嶠傻得也不算很過分。
等了很久終於充足了電，許知秋滿懷希望重新開機。
「......」怎麼沒有反應？
許嶠在一旁吐槽，「這麼破的舊手機，還有用才奇怪嘞。」
她當機立斷，把舊手機塞進口袋，穿好鞋子出門，手機里的照片很重要，一張都不能少。