「你另一個兒子今天沒來？」那個老太太問沈嘉蘭。
「你說誰？」沈嘉蘭沒反應過來。
「就是那個啊……前兩天過來的那個大小伙子。」
「是他啊……」沈嘉蘭明白了，但她只知道秦彧的名字，話都沒說過幾句，「他不是我兒子。」
「那是女婿？」老人話多，意識不到沈嘉蘭的尷尬。
「不是，我沒有女兒，他是我兒子的朋友。」看樣子不把這個問題說清楚對方是不會輕易放棄。
「那還能這麼孝順呢？」老人十分驚訝，「我親兒子都做不到，你啊，有福氣！」
「看您說的。」
沈嘉蘭敷衍地笑笑。她的福氣早在45歲之前就用光了，這之後只有無盡的痛苦折磨。許彥清的父親剛走那時，她只要一閉上眼，腦子裡全是他的樣子，還有他們一家三口在一起的時光……那些過電影般的畫面，幾乎讓她頭痛到炸裂。
不過總和許彥清在一起的男孩子確實讓沈嘉蘭在意。她始終想不通為什麼一個不相關的人大老遠地跑過來照顧自己，而且不止一天。對朋友的母親完全沒必要做到這種程度。
一周後，沈嘉蘭出院。秦彧開車過來，把母子倆送回家。車開到城中村入口的時候，許彥清讓秦彧停了一下，在路邊的水果攤買了個西瓜。
「平常人少，都不敢買整個的，」許彥清笑道，「今天你幫我們分擔點。」
我也吃不了太多啊，秦彧心想，唇角卻是上揚的。
到家後，許彥清安頓好母親，距離午飯還有一段時間。
「秦先生，這幾天謝謝你了。」沈嘉蘭對秦彧說，「應該找個好點的地方請你吃一頓的，改天吧，今天只能先在家裡湊活了。」
「沒關係。」被沈嘉蘭注視著，秦彧有點不好意思。
「來，先吃西瓜。」許彥清將切好的西瓜端出來，一塊塊整齊地擺在托盤上。
這次挑的西瓜是水瓤的，瓜肉咬著脆生，而且甜度不錯，許彥清和母親都愛吃這種汁多的瓜。
「怎麼樣？」許彥清問秦彧。
「好吃。」秦彧開心地嚼著，甜甜的湯水順著嘴角流下來。
「你還真是不注意，」許彥清看到他嘴邊的那片紅艷，順手掏出自己的手帕，「當心流到衣服上。」
許彥清多年來一直有隨身攜帶手帕的習慣。秦彧記得剛入大學軍訓期間，有次訓練結束遇到對方，他就是拿著這樣的一條帕子讓自己擦汗。
秦彧望著淡藍色手帕出神，意識到時許彥清已將帕子遞到他的嘴邊，幾乎要幫他擦了。
「我、我自己來就好。」他慌忙接過來，碰到許彥清微涼的指尖。
坐在他們對面的沈嘉蘭裝作什麼都沒看到，扭開頭去。
秦彧擦完之後又十分懊惱，明明可以用紙巾的，這麼漂亮的手帕就沾上了紅色的印漬。
他把它洗淨掛在陽台上，小小的彩色夾子夾住兩個角。突然起了風，手帕隨之前後飄動。
母親生病的時候，許彥清向咖啡廳和學生家長請了假，大家明白他的情況也都表示理解。現在沈嘉蘭出院，他也要恢復工作了。當天下午，他坐秦彧的車去一個學生家。
秦彧有半個月沒到父母家了，和許彥清告別後，就回了家裡。秦父又出差了，晚上才到家。秦母每次見兒子回來都很高興，拉著人聊這聊那，倒是沒再提讓他找對象的事，仔細想想秦彧說得也對，他現在年紀太小，又是事業剛起步的階段，沒那麼多精力。
秦彧話不多，但是在父母面前並無不耐。陪母親坐了半天，他回到房間休息。他在家的那間屋仍保持著讀書時的樣子，簡單的家具擺設。飄窗上的薄荷是去年養的，葉子綠油油的，母親照顧得很好。
秦彧睡了一覺，最近經常往醫院跑，他也沒有休息好，幾乎腦袋一挨枕頭就睡著了。醒來不知道是幾點，只聽見耳邊噼里啪啦地響，房間裡暗得出奇。睜開眼以後，他花了好幾秒才辨清自己所處的時空。
外面下雨了，很大的雨，打在合金窗框上的聲音像是冷硬的器械碰撞，玻璃上一片霧茫茫，紗窗上掛著透亮的珠子。秦彧這才發現睡覺前忘記關窗，雨潲進來，幾乎都落在寬大的窗台上，薄荷葉被沖刷得更水潤了，窗簾也濕了一些。他連忙關上窗戶。
秦彧給許彥清打了個電話，問他有沒有回家。
「到了，」許彥清說，「我剛進家十分鐘就下起來了。」
秦彧放心了，不知再說什麼好，許彥清接著說：「幸好中午洗的衣服還沒晾，這雨來得真快！不過一下雨就涼快多了對吧？」
和許彥清通完話，秦彧走進浴室沖澡。他睡得迷迷糊糊，頭腦脹脹的，眼睛也很澀。花灑下的水流聲和雨聲完全融為一體。