夏天的雨來得快，去得也快。秦彧穿好衣服，再向窗外一望，行人都收了傘，三三兩兩地從樓下經過。街市仍籠著一層昏黃，像復古膠片拍出的景致。
第9章
許彥清打算請秦彧吃飯，他在電話里問秦彧喜歡什麼餐廳，秦彧沉默了許久，有些靦腆地說：
「我只想再聽你彈一次那首曲子。」
「哪首曲子？」許彥清笑著問他。
秦彧握著手機的手緊了緊，異常沮喪，他不記得了嗎？
「逗你呢，」許彥清似乎猜到他在想什麼，馬上又說，「我當然記得。」
他們約在周六晚上。
咖啡廳里光線柔和，牆上貼著復古的壁紙，人們說話的聲音也十分輕。雖然秦彧說不需要請他吃飯，兩個人還是一起在這裡吃了簡餐，許彥清悄悄買了單。他對秦彧說：「我要先彈經理要求的曲目，你多等我一會兒好嗎？」
「好。」秦彧求之不得。
三角鋼琴上固定著一支麥克風，許彥清邊彈邊唱。他的聲音低啞而有磁性，都是一些簡單的通俗歌曲，一首接一首。
秦彧坐在與鋼琴隔開幾桌的卡座上，他從未聽過許彥清連續表演這麼多曲目，畢竟那個人的專業不是音樂。流動的柔緩樂聲令他沉浸、忘卻，時間變得模糊。
在又一曲演奏結束後，許彥清垂下琴鍵上的雙手，他的視線越過眾人，望進秦彧的雙眼。秦彧知道，那是屬於他們的時刻，仿佛他已經走下來，坐在自己身邊。
就像某個午後。
「你要參加元旦晚會嗎？」
空蕩的音樂教室里，只有他們兩人。
「嗯，學長你呢？」
「我這次是主持人，」許彥清沖他眨眼，「加油啊，你要表演什麼曲目呢？」
秦彧默默地把樂譜遞給他。
「這首啊，」許彥清的眉毛微挑，「你竟然喜歡這首歌？」
「你——不喜歡嗎？」秦彧的手指蜷起又伸展，這首『Yesterday』就是許彥清高二時彈唱過的。
「不，這是我最喜歡的歌，」許彥清說，「我只是沒想到有人跟我一樣喜歡這麼老的歌。」
聽到「跟我一樣」幾個字，秦彧不自覺地勾起唇角，這首的確是他從初中就很喜歡的歌。
「我高中的時候也彈過這首啊，你聽過吧？」許彥清突然想起秦彧說過這件事。
「怎麼樣，要我給你點指導嗎？」許彥清在他身邊坐下來。
秦彧的心輕快地躍動，大概就像四月的風吹拂樹葉留下的震顫，微弱而不受控制。
秦彧喜歡音樂，不過小時候家裡比較窮，父母捨不得花錢請老師。中學以後，父親離開以前的單位自己創業，生活條件慢慢變好，也買了鋼琴。但他錯過了最佳的學琴時間，加上學業忙碌，只能自己琢磨，隨便彈些簡單的曲子。
許彥清不同，他的母親曾經是大學音樂教師，嫁入許家後離開學校，專心相夫教子。許彥清遺傳了母親的天賦，並從小受到良好的音樂教育，他指導秦彧綽綽有餘。
秦彧也是個聰明的學生，加之彈唱的曲目不難，在許彥清的提點下，進步飛速。那年的演出，非常成功。
許彥清再次抬起手臂，輕巧地懸於鍵盤之上，指尖下流瀉出的樂聲像被剝開的層層時光。
秦彧已經說不清第一次觀看許彥清表演時是什麼樣子，但他記得感覺到了疼痛。後來，每次和許彥清在一起的時候，他都會重溫那種疼痛，是一種被光熱灼燒後才會留下的、太過溫暖而害怕失去的疼痛。
如今，當這個聲音和曲調再次響起，他突然明白了，許彥清帶給他的疼痛是什麼——其實是從未意識到的萌芽中的情愫。
他的眼眶濕潤，雙唇隨著曲調張合，跟著許彥清的聲音吟唱。他怕對方發現自己的異常，悄悄用紙巾擦拭雙目。
廖菁說他心底有一個人，他沒有承認。
他不是沒有，是不敢去想。
回去的時候，在秦彧的車上，兩個人都一言不發，沉默了一路。秦彧照例在巷口停車，看著許彥清一步步往裡走，路燈下拖長的影子越來越遠。只不過，他在那個人就要轉身進屋之際，突然跑下了車。