「我們在天上的父，願你的名被尊為聖；願你的國來臨；願你的旨意行在地上，如同行在天上；我們日用的食物，今天賜給我們；免了我們的罪債如同我們也免了欠我們罪債的人。領我們不進入試探；要援救我們脫離那邪惡者。」
「阿門。」
人們低聲念完《主禱文》，將帶來的麵包和干餅分掉。哈利從蘇倫媽媽手裡接過一大塊塗了黃油的乾麵包，掰了一半給靠在牆角的德拉科。教堂頂部有一扇玻璃小窗，雨點密集地拍打在上面，從輕到重，直至開始發出顫抖的響聲，像是對這座堅實的堡壘逐漸生出了怨氣，使出全力要將它摧毀。狂風呼嘯的聲音猛烈撞擊在牆壁上，向躲在牆內鮮活生命挑釁著宣戰。但是西海岸邊上帝的屋子從未投降過，即使再過一千年，也還將如此。
灰塵旋轉著緩緩落下，比起外面濕透了的天空與大地，牆內異常乾燥。這是個很小的教堂，所有禮拜時用的小椅子都壘在了角落裡。漁民們在聖壇屏風前的燭台上點起了牛油燭，昏黃的光暈和刺鼻的焦味一同爬上牆壁，試圖觸及通達天堂的尖頂。德拉科吸了吸鼻子，悶悶咬下一口餅。
「來吧，比爾，看看你都找到了什麼。」蘇倫媽媽在他們旁邊擠著坐下來，對剛才一起進來的男孩抬了抬下巴。
「一個酒瓶，它裡面似乎有東西。」名叫比爾的男孩說著，晃了晃手裡的玻璃瓶。借著微弱的光線，哈利模模糊糊看見裡面有一個紙條。他依稀覺得這個瓶子有點熟悉。
男孩使出力氣將瓶塞扒開，伸出兩根手指將裡面的紙條拈出來。
「我親愛的愛人......我的愛將矢志不渝，直到我們在天堂再次相遇，」比爾將紙條念了出來，聳聳肩說，「似乎是有人給自己戀人留的口信。」
「沒有必要的事情，只有熱戀中的瘋子才期望它能被人撿到。」蘇倫媽媽嚼著麵包說。
「這件事情上，我最好不說話。」比爾咧嘴一笑，隨手把紙條扔在了一邊，卻收好了酒瓶。
然後哈利想起來了——那條划過夜空的弧線，深藍色海面濺起的水花，甲板上的微笑。他伸手將那張紙條撿起，上面已經沾染了灰塵。
「蘇倫又往什麼地方去了？」一個留著絡腮鬍的黑髮男人跨過許多條腿走過來，加入了他們。
「不知道。」蘇倫媽媽眼睛盯著融化的牛油燭，對這類寒暄並不感興趣。
男人挑挑眉，沒太在意，又轉身朝向比爾：「找到你想要的燕鷗蛋了，小傢伙？」
「很遺憾，沒有，」比爾訕訕地說，「不過，我想我可以帶一些鸛鳥蛋離開。」
聞言，蘇倫媽媽那雙鷹一樣的眼睛瞄準了比爾，「你把它們都帶走了，誰給我們帶孩子？」
「所以你確實在考慮要個孩子，」另一個聲音有點熟悉的男人說，「不確定蘇倫會說什麼。」