德拉科搖搖頭，沒有回答。他微微側臉，安靜地、緩慢地讓兩人的嘴唇再次挨在了一起。哈利舌尖試探般地掃過那瓣濕潤的上唇，對方呼吸亂了一下，收緊了手臂。
……
也許少年的愛是該這樣的。如果這可以算作「愛」的話。對於這個，哈利並不確定，不能百分百確定。他可以確定喜歡，很喜歡，但是「愛」……
即使他寫在了紙上，想要聽見對方這麼說，這個詞卻始終遙遠又神聖。
十六歲的夢境可以關於激情，可以關於吻，關於校歌里唱的理想與未來。但再深遠一點的感情，如同罪惡與絕望，如同恐懼與貪慾，還很陌生——人們說「我愛你」只不過是因為「我喜歡你」不夠好聽，再沒有其他意思。
早晨沒頭沒腦的吻並沒有持續太久，倒是讓兩個男孩適應了小旅館內似有若無的酒香。簡單吃過麵包牛奶後，德拉科偷偷拉起哈利的手，從那扇黑色的木門出去，踏進滿是陽光的街道。
臨月灣是個有些年代了的小城，秋風洗去了空氣里的灰塵，那些紅色、黃色和白色的牆壁便顯得乾淨。哈利走在街上，邊走邊望，仿佛闖入了一張色彩艷麗又淡薄的水彩畫。那些煙囪冒出的白氣有著暈染過後的溫柔，煙火和民生被歲月和歷史輕輕碾壓，成為紙上的烙痕。
他們沿著那天夜裡走過的路漫步，發現除了城門附近的幾條中心街道以外，其餘的地方倒也不算熱鬧。向南往教堂的拐角處有一座四四方方的黃色小房子，房頂鑲著褐紅色的瓦片。路過那裡的時候，哈利望見牆邊站著一個頭髮亂糟糟的瘦小男孩，正捧著一卷書，眼睛紅通通的。
「當我手中是一隻斑鳩，而並非利刃，當他人將高腳杯遞交給我，而並非手……手套……當美酒取代了頭盔，襤……襤褸的衣衫取代了銀甲……骰……骰子取代了……取代了……長……長矛……斗篷……斗篷……」
小男孩念著念著，越來越結巴，眼眶裡又盈滿了淚水。他吸吸鼻子，低下頭去，核對了一眼普拉圖斯寫下的戲文，看上去更加委屈了。哈利遠遠望著他，想起西班牙語課上忘記稿子被穆迪眯眼瞪視的經歷，不由感到有些同情。
漫無目的的「散步「終於在經過教堂後的一個街角有了鎖定的目標——那是一個鋪著毯子坐在地上的老爺爺，面前擺著許許多多本頁腳捲起來的書。問賣書的人總比問鐵匠鋪里的老闆要好。哈利這麼想著，看了德拉科一眼。後者心領神會地點點頭。
「你好，先生。」哈利來到書攤前，儘可能平常地打了招呼。
「你好！想要買書嗎？噠們都很完好！」老人留著短短的鬍鬚，因為掉了幾顆牙而說不太清楚話。
「是的……嗯……我想看看一些詩歌。」哈利輕聲說。他想自己大概不適合撒謊……他都不確定自己看上去像對讀書感興趣的人……
「詩歌！」老人叫了一聲，戴上眼鏡，手指滑過緊緊碼在一起的書脊，「讓我看看……這是阿爾菲愛里……蒂勒……霍依塞爾……啊，還有柏格森！」
他挑出一些詩集，微笑著遞給客人。哈利匆忙伸手將它們接過，感到有些慚愧。
「謝謝，先生……」他覺得自己怎樣都得買一本才是，「您喜歡詩歌嗎？」
「噢，孩子，當然！每個人都喜歡她。」老爺爺摸摸自己的鬍鬚，一副學者的姿態，「我根本不會想要把它們賣掉！但是你瞧，我的兒子要我搬家去哥本哈根和他一起住……如果今天賣不掉所有的書，我就得在後天的趕集日上試試了，那種時候通常運氣會好點。」
「我明白……」哈利預感到身旁的德拉科即將插話，「呃……實際上，先生，我最近正在試圖理解一首詩……我在想，您有沒有可能在這方面幫助我一下？」