「我？我誤解什麼？」德拉科不解地問。
哈利猶豫了一下。
此時，他們已經來到了餐廳門前。宴會的陣仗一大早就被收拾完了，現在北方旅店又是平常的樣子。除了欄杆上仍未卸下的雲杉葉和玫瑰，沒有什麼記載或暗示著不久前的喧囂和熱鬧。
思量片刻，哈利把德拉科拉到了樓梯旁邊——一個和他小時候居住的碗櫃很像的小門裡。事實上這裡的許多樓梯邊都有這樣的「沙洞子」。他們之前也遇見過，裡面裝的不是清潔工具就是舊物。
踢開腳邊的掃帚關上門，哈利一手拉著德拉科的手臂，在沉悶的空氣中琢磨自己想說的話。沙洞子的頂部比小時候碗櫃裡的高，卻也蹭到了哈利的頭髮。德拉科比他高一點，因此不得不彎下脖子。
「我需要你，不止是因為……需要一個旅伴。」
狹小的空間讓哈利愈發忐忑。他不習慣於這樣表達自己。如果再多說兩句，他定會渾身瘙癢到扭捏起來。但他必須把話說完，否則回來就毫無意義。
「我是有點想……很願意把這事做完……」
不止是為了有始有終，還為了能夠踏實地、自在地留在這裡。
「但沒有你我是不會繼續的……我是可以去，但是我想你在……但……但這不是為什麼我需要你……我……」
矛盾的話越說越亂，連他自己都聽不懂這是在說什麼。然而德拉科彎著腰，近距離凝望著他，眼神看上去並不迷茫。
緊接著，那雙灰眼睛的主人做了一個意料之外的舉動：他伸出手來，把哈利摟進懷中，以一個極其彆扭和不舒服的姿勢，順著本來已經彎下的脖子，低頭，閉眼，輕吻哈利的眉心。
哈利輕輕抖了一下。
這太……太溫柔了……
他怎麼能……
「……我明白。」
德拉科貼著他的額頭說，嘴唇微張烘熱了原本冰涼的皮膚。哈利環住他的背，借著這個姿勢把眼皮貼在德拉科的脖子上。他們就這樣，在滿是灰塵的窄柜子里無聲依偎著，呼吸聲越來越小，直到德拉科又說了一句話。
「我去。」他說。
語氣平靜，加一個詞都是多餘。
恍然間，哈利想起很久以前，在那座池塘邊的農場，這男孩一邊嘲笑自己，一邊自告奮勇的樣子。那時他心裡無法自控地變得溫暖——誰知其中有多少是那些玻璃碎片的作用？但現在，他更多感到的，卻是一種接近於悲傷的觸動。
手臂收緊，胸口的溫度是他的也是自己的。
「出去嗎？」