「哐當」一聲，男人蹲了下來，桌子猛烈搖晃。
「神父，你得救救我，」他盯著面前的老人說，「我是對我弟弟做了一些不應該的事，但他也不能不讓我睡覺！我的小兒子，他也會怕鬼……」
「也許那就是個夢。」
這位老牧師平和地說，掰開手裡的一塊餅。
「他有什麼理由來嚇你呢？難道他對生者會有的恐懼，不比你更了解嗎？靈魂自有更好的去向。」
「我不覺得他能上天堂……」
男人嘀咕著，看到牧師嚴厲地搖了搖頭，又規規矩矩地坐回板凳上。
哈利和德拉科在他們的鄰桌坐下，挑出兩個糕餅，又把剩下的放進行囊。
這裡的光線確實很好。哈利往左側看了一眼，才發現這是因為最近的木房子少了一堵牆。陽光於是直接穿過它的大窗戶，照到這裡。
「那房子……」
德拉科也注意到了那座奇怪的建築，和哈利看向了同一方向。
「它本來就是這樣的。」
鄰桌的牧師注意到了他們的視線，和聲解釋道。
「在這片樹林長密之前，就這樣了。」
哈利朝他回望，給出一個勉強的微笑，點了點頭。扭過頭，德拉科坐在他對面，正緩慢嚼著一口餅。
哈利覺得他一定是病了。
就連這樣平常的畫面，他都不願再去看。
他們……他們還沒在白天一起吃過一頓飯，沒有並肩走過路……不能……不能就這麼……
你不能走。不要走。
他望著德拉科分神的模樣，幾乎要喊出心裡的話。但他找不到理由這麼說。他想憤怒，對著這張臉憤怒——卻不再是因為對方做了什麼惹到他的事。
他不明白，不明白為什麼會這樣。
「……怎麼了？」
對面的男孩終於回神，望進哈利的眼睛。
那雙灰色的眼眸里有著哈利不能再熟悉的、因為底色淺淡而異常清晰的紋路。他不知道自己要怎麼辦，當這雙眼裡再也沒有自己的影子——他是否就會迷失？他也不知道，自己是否能在望見別的什麼人的時候，仍像現在這樣……像這樣……
心甘情願。
情願一直留在這裡，一次又一次地，在這樣的注視中回到最初、回到他們相遇的那天。
他會握住德拉科的手。他一定會。一次，兩次，生命中的無數次。只要德拉科再向他走來一次，他寧願成為一個自己之外的人，和他去所有地方。
但你為什麼要離開？為什麼？
禁言魔咒未被挑戰，束縛下的人便已自視失敗。哈利說不出什麼話，他不知道該說什麼。德拉科還在等他的回覆，哈利能做的卻只有把手邊的水壺遞給他，不一會兒又向旁邊那桌轉過頭：「你們的酒是哪兒來的？」
「哈利，我不覺得你——」