他伸手為她擋下陽光，珍藏砸過額頭的酸澀山楂，收集枝葉上最好的桂花，日日為她篦發。
失而復得之後，他更加患得患失，手指間結下的草環，載滿鮮花的小船，都是他不遺餘力的討好。
少帝戀慕神女，公子戀慕他的雲中君，而他……只是戀慕她。
他無聲地、不著痕跡地向她請求，請你愛我，請你留在我的身邊。
得到她敷衍的回覆之後又不可置信地反覆確認，直到他無比恐懼的結局轟然降臨。
尚未得到，便已失去，他甚至不明白自己到底做錯了什麼，還要如何做。
推下峽谷不過是好玩罷了，或許是意外不敢承認呢？
要偷鑰匙，代受十戒鞭也不算什麼。
可是從前傷重明明是百試百靈的，可從暗河中爬上了，她卻沒有來看他一眼。
她甚至不知道，在暗河河底，他以為自己永遠也回不去了，被無數煞氣撕扯著拖入深淵，它們在他耳邊怪笑，大聲嚷著「虛情假意」「虛情假意」。
他是隔絕了這一切的蠱惑，說服自己深信她的情意，才能殺回來的。
你願不願意……
你願不願意——
她不願意。
她從來、從來沒有喜愛過你，她親口告訴你愛上了別人，對你卻只有一句「對不起」。
想到這裡，朝露感覺指尖發冷，她裹緊了被子，劇烈地顫抖起來。
他會夢見她與蕭霽大婚那一日的細雨嗎，會記得嫁衣的血色嗎？他真的相信了她這負心之人白鶴的約定，在那裡等了一百年嗎？
她醒轉之後，將她縛在魔宮榻上的那根鎖鏈，實在是他所有方式都用盡之後，最後的辦法了。
就是這樣也沒能留下她。
他已經連一句「你還會走嗎」都不敢問了。
不知道繡了多少年的喜服，擺在她床榻的對側，逃跑的一切都那樣順利，因為他真正用來留住她的。只有這件喜服罷了。
或許是因為早就料想到了結局，所以他身著喜袍、抬頭看她帶著蕭霽逃走時的目光非常平靜。
留不住的。
無論多少次、無論什麼時候，她都會離他而去。
就如同她當年為了蕭霽登上西山，認錯人後陰差陽錯地救了他，手指縫裡漏出來的恩情，他卻一股腦地押上了自己的性命。