宴會設在城南一處豪宅的園林內。
主家乃是當朝一位顯貴世家的女，宴席安排得極盡奢華。
王家的大小姐王若卉，也收到這場雅集的請柬。
早在幾日前她就邀請關寧同去一場盛大的雅集。
起初，關寧並不願去。
但老太太卻笑著說：「難得你表姐願意帶你出去走動，也該讓人瞧瞧我王家還有這樣的後輩。」
關寧微微躬身：「表姐盛情相邀，但我性子拙，不如在家陪老太太。」
「這話可不對了，」王若卉轉頭笑道，「你雖是遠房親戚，終究也是王家人。老太太不讓你出門，是怕別人說閒話，你聽了心裡難受。如今既然跟了我去，就當作給王家長臉。」
話已至此，關寧便不能推辭。
雅集設在南園的丹青閣，那是城中貴胄之家修建的園林，寬敞華麗，精雕細琢的亭台樓閣如瓊樓玉宇。
主家備下了數十桌的珍饈美饌，光是糕點便有幾十餘種，鮮果拼盤上堆滿南方送來的荔枝與蜜橘。
關寧隨王若卉抵達時，園內已是衣香鬢影，環佩叮噹，四處張燈結彩，琴瑟聲與笑語交織成一片。
而她隻身著一件湖藍色的對襟長衫，配了銀簪，場中那些綾羅綢緞、珠翠滿頭的貴女相比，顯得格外樸素。
但她行止規矩，頗有教養，不與人多言，只安靜地隨王若卉行禮寒暄，素雅之中多了幾分端莊，倒也未曾顯得多麼格格不入。
宴席間，賓客們談笑風生，話題從時局到朝堂，再到家族間的婚姻聯姻。
「寧妹妹，瞧你這般拘謹，是怕咱們這些人吃了你不成？」王若卉打趣道，語氣雖輕，卻讓人不免有幾分不自在。
關寧低頭一笑，輕輕搖頭。
賓客們步履婀娜，衣衫鮮亮，連腳下的鞋履也鑲嵌著細碎的寶石。可這滿園的光輝，卻無法驅散關寧心中的一絲不適。她低眉垂首，默默隨王若卉穿梭在人群之中。
宴席間，談笑聲不絕，可這些看似無害的閒談，稍一撥開，便是藏在暗處各自權力的較量。
「可還記得這事？」不遠處的桌旁，一位女子輕聲笑道，「探花郎趙懷書，當真可憐吶！」
「趙家那樣清白正直的門楣，竟落得這般結局。聽聞趙家滿門抄斬，只剩了趙懷書一人——」
「趙家雖清正，卻是自己惹了禍。」一個身著大紅錦裙的女子笑道，「這年頭，誰能真正清清白白？只可惜了那位探花郎，聽說相貌和才學皆是一等一的。」
「趙家確實是京城一景，奈何風頭太盛，樹大招風。」另一位貴女接過話頭，語氣中帶著幾分幸災樂禍，「我倒聽說那趙懷書並未被斬，只是……被閹了。」
眾人驚呼。
「那也是他命大！有人保了他一命，不過如今……他已入內廷，這樣貌與學識也是身外物了。」
眾人一陣唏噓，低聲議論聲此起彼伏。有人驚訝，有人嗤笑，更多的則是漠然與疏離。
話題很快轉向了別處，世家的宴會總是這樣，哪怕聽聞人間悲劇，也不過是飯後談資罷了。
關寧低頭喝茶，垂下的睫毛微微一顫，茶盞中晃動著她平靜無波的臉。
王若卉察覺到她的沉默，打趣道：「阿寧妹妹，這樣的大事，可不比你那些書卷有趣？」
「姐姐說笑了。」她笑了笑，垂下頭，繼續啜飲清茶，抬眼看見王若卉，露出幾分適當的感慨：「如此結局，真是令人唏噓。可惜了這樣一位少年才俊。」
她的心思其實早已被這番話攪亂。
那一年城破人亡時的慘狀，與趙懷書家的變故恰是同一年，這種殘酷的巧合，就像一場命運的嘲諷。
她抿了抿唇，想起邊疆三城，想到三年前入京路上見到的那些乞討的流民，心中隱隱作痛，一個有才有貌的探花郎尚且如此，那些流離失所的百姓，又有誰在意他們的死活呢？
宴會散去時已是黃昏，餘暉如血，將南園的每一片瓦頂都染成灼目的深紅。
關寧與王若卉乘馬車回家，沿途經過城南的街巷。
車輪碾過街頭的積水，濺起的泥點映照出一張張面黃肌瘦的臉龐。幾名乞兒蜷縮在街角，瑟縮著取暖。
一個小女孩蜷縮在牆根，懷中抱著瘦得只剩骨頭的弟弟。
那孩子已經沒了聲息，而那小女孩卻仍在餵他，喃喃自語。
關寧猛地垂下眼，手指攥緊了衣袖。車輪輾過泥濘，她的臉上有些發白，似乎身體不適。