他的嗓音很輕，嘶啞。
「沒事兒，樓底下挺熱鬧的，他們總問我是誰，我也不好說是你弟弟。我們什麼時候回去——」時書說話，眼睛看到了地上一把細小的刀子，像是林養春治理疫氣時給人放血的工具。
時書走近，聞到了空氣中的氣味，瞳孔縮緊：「怎麼回事？怎麼有血的味道？」
謝無熾安靜下來，時書往前走，猛地拉起他的手腕，血液正從紗布底下滲透出來，迅速染紅了眼前。
時書倏地抬起頭，謝無熾重新滑坐下去，唇色發白。時書渾身的血液和熱氣仿佛被瞬間抽乾，盯著他斑斑的手腕：「謝無熾，你在幹什麼？你是不是瘋了？！？」
謝無熾閉著眼：「四百五十六天。」
時書：「什麼四百五十六天？」
「你離開的時間。」
時書跪在他面前，正在撕扯自己的袖子，撕出一截來綁住他的手腕，聽到這句話手停了一下。
「謝無熾……」
時書喘著氣，和他的臉湊近在咫尺之間，睫毛幾乎擦過睫毛，氣息落在臉上。眼前的謝無熾，渾濁冰冷的眼珠看著他，挺直的鼻樑拓著灰影，正在緩慢地吸氣。
「我每天都在想你。」
時書閉了下眼，抓住他的手腕纏繞紗布。
「你走了以後我就睡不著覺，每天每夜都睡不著。流放那條路上，有人朝我扔石頭你替我擋著……還把你砸傷了。每天給我擦身上的汗，傷口上藥，想吃魚，魚刺都是你一根一根拔的……」
「你抱著我，過了那個冬天。我不喜歡生病，自尊心也很高，我以為被人看見醜態會很失控，但你不這樣，時書……」
時書牙關緊閉，胸口起伏呼吸著，抓住他的手。
「我愛你。」
時書：「你……割這麼重，你不怕死嗎？」
謝無熾：「死了算了。」
時書咬牙：「沒出息！」
時書湧出一股怒氣，用力攥住他的手：「你真沒出息，謝無熾！你怎麼是這樣的人？你真是扭曲，可怕，一點都不正常……因為別人不愛你，你也不愛你自己。你能不能好好地愛你自己。」