城中瘟疫，時書手持藥罐，額佩紗緞，謝無熾從背後抱著劍，靠著木柱，看向他碗裡的藥渣……
——畫面在迅速閃動，從最開始緩慢地加載，逐漸變成一幕一幕的動態畫面，映照在時書的瞳孔——
謝無熾身受瘟疫，面色蒼白，背靠樑柱割腕放血；時書從紅繡閣上一躍起下，撞入謝無熾懷裡，人群盡頭是許家二位兄弟；醪水河上小舟飄搖，時書躺在床板上，謝無熾俯下身，修長手指按在他唇上……
接著是，時書看他腿間的刺青，再接著，時書坐在馬車的木板上，低頭看謝無熾用龜殼拋的銅錢，少年俊臉清秀——
梁王壽辰，時書睡在謝無熾的被窩裡，聽到他與世子的夜談之聲；買了新的院子；謝無熾拿出帳本直言向皇帝進諫新政，扳倒權宦豐鹿，被羈押在烏台參與「十日賭博」，時書拎著飯菜去烏台的牢獄中看他，再一轉身，謝無熾身著朱紅圓領羅袍，官拜御史，蘭台控鶴，開始巡查全國新政……
再接著，炎炎烈日，時書和他睡在驛站的木板上，夜不能寐；半夜，時書被他叫醒，一起走向大白崗，遭遇提前埋伏的土匪，時書被他背在背上，走過亂葬崗，走到百姓的村落。
潛安府大雨瓢潑，人群在暴雨中疾呼「快割稻穀！晾曬稻穀！糧草爛在田裡，恐怕激起民變！會要造反！」，而大戶莊家緘口不言……那個有著圓月亮的幽藍色樹林，時書躺在柔軟的夏草中，聽到蟬鳴聲，被牽引著手撫摸謝無熾的胸口和腰腹……
「享受就好。」
謝無熾俯下身，和他雙唇輾轉……時書是第一次通過第三視角，看見自己和謝無熾的全部，然而，畫面仍然在極速翻頁，加載這接近四年的一切——
接下來，已是新政失敗，謝無熾淪為階下囚，流放三千里。時書為他腳銬纏上布條，替他擦洗著臉和身體，深夜，謝無熾將他緊緊抱在懷裡，肌膚相親，吻他的後頸，修長的手指拂過少年白皙的骨骼皮肉……
路上下起積雪，時書從山頭上跑下來，謝無熾身戴枷鎖風塵滿面在後；那個冬天的新年，時書抱著謝無熾一下午，哄他吃山楂，逗他笑，安慰病體沉疴的他，還放了一個炮仗，紅艷艷的圖紙落在房間內，第一次和他在古代過年。
接下來便是森州，謝無熾在監司結識趙世銳；風雪大盛，一方四合院落。時書帶著來福和杜子涵，到積雪覆蓋的糧道上鏟雪，謝無熾在暴風雪中騎馬穿越風雪而來，接他回家。
森州冬天的那一個個夜晚，時書無不被他抱在懷裡，強吻之後再抱著裸睡，甚至被他吻醒。時書甚是困惑，也有點半推半就，反正都是兄弟。